L’intime conviction de Marcus depuis toujours c’était qu’il n’avait jamais été désiré par sa mère. Pour tuer le temps, il tapotait en rythme la vitre du RER A, casque vissé sur les oreilles.
La musique assourdissante l’aidait à s’enfermer dans sa bulle. Le RER A c’était devenu son domicile.
L’école en avait fini avec lui depuis longtemps, et c’était réciproque.
Marcus n’avait pas de projet professionnel, et n’en voyait pas l’utilité. Sa vie se résumait à être dans le mouvement, voir les gens monter puis redescendre, et surtout faire semblant de faire parti des autres.
Elle avait eu la délicatesse de taire l’indicible. Mais il en avait la certitude. Sa mère n’avait jamais voulu de lui. Elle avait dû faire avec, alors, comme elle, il avait décidé de faire pareil de sa propre existence. Il ferait avec…
Sans but dans la vie, sans désir aucun ou si peu, juste être présent mais sans prendre trop de place.
C’est devenu sa vraie nature : ne pas prendre de place dans la vie des autres. Sa mère avait pu refaire sa vie très vite après sa naissance, et avait eu d’autres enfants après lui. Il avait appris à ne rien lui exiger en terme d’affection. Aussi loin que remontent ses souvenirs, il n’avait jamais crié, ni haussé la voix, jamais chanté, encore moins pleuré. Il s’était toujours arrangé pour ne pas tomber malade ou si peu. Il avait acquis le don d’être là tout en donnant l’impression qu’il n’y était pas. Il était transparent.
Marcus, l’homme invisible, l’homme inaudible, l’homme non perceptible.
Il avait besoin de très peu : la musique pour laisser ses pensées vagabonder, le brimbalement du RER A direction Poissy, et une barre chocolatée.
Il ne voulait pas se risquer à l’inconfort de faire la manche auprès des autres usagers et devoir hausser la voix pour se faire entendre et quémander une pièce ou un ticket restaurant.
De toute façon, il n’en avait pas besoin : sa mère lui donnait de quoi tromper la faim (la barre chocolatée) et quelque fois un peu de monnaie.
Tous les matins, Marcus et sa mère quittaient leur domicile. Elle prenait soin de bien refermer la porte à double tour, faisait le trajet avec lui en silence jusqu’à la gare RER puis s’assurer qu’il allait bien emprunter le RER A direction Poissy tandis qu’elle prendrait la direction opposée.
Elle ne lui demandait rien, n’exigeait rien, et ne voulait rien savoir de sa vie. Le tout était qu’il ne soit pas présent dans l’appartement en son absence.
Il s’arrangeait toujours pour rentrer en dernier, une fois que tout le monde était couché. De rares fois, sa mère était encore assise sur le canapé. Il était toujours accueilli par son silence. Seule la lumière blafarde du téléviseur trahissait sa présence.
Dans le salon, sur la petite table en mélaminé usée par le temps, la barre chocolatée et les quelques pièces avaient déjà été posées pour une nouvelle journée dans le RER A. Direction Poissy.
